记者 朱云峰 杨春艳 王英 何宝喜
金昌秀每夜都要为丈夫掖好被子 记者 吴延 摄
阅读提示:
43年前,金昌秀的命运突然发生转折。那一年,丈夫向方柏的左腿因修渠被炸残,之后丈夫相继患上精神病和癫痫病,直至13年前完全瘫痪。
丈夫遇祸时,金昌秀只有28岁,身边拖着两岁多的儿子,肚子里还怀着6个多月的女儿。面对无情打击,尽管金昌秀可以有很多选择,但是她选择了一条最艰难的路——陪在丈夫身边,撑起这个家。
半个世纪快过去了,金昌秀背丈夫求医的路已可以环绕地球一圈半,如今步入风烛残年的她每天最放不下的事,仍然是给丈夫端汤喂药。
“没有母亲的付出,父亲活不到今天。”儿子向长新说,是母亲用朴实的爱延续着父亲的生命。半个世纪的坚守,演绎了一段夫妻恩情。近来,有关三峡农妇金昌秀坚贞不屈、重情感恩、勤劳善良的故事正在三峡库区传颂。
一幕真情
重复半个世纪
九里村是秭归县茅坪镇的一个小山村,金昌秀的家就在一座叫铜包观的半山腰,连接山下公路和金家的是一条两三里长的羊肠小道。
穿过一垄萝卜地,走过几片油菜田,再翻过两个小山头,就到了一个名叫向家屋场的地方,
金昌秀的家就在这里,2月17日天刚蒙蒙亮,70岁的金昌秀就起床了。接下来的24小时,记者全程跟随。
松树枝还没干透,灶膛里冒出的浓烟熏得她直掉眼泪。热好头天晚上没吃完的饭菜后,她盛了满满一大碗,来到丈夫向方柏床前,一口口地喂他吃。喂完饭,金昌秀倒了一大杯开水,并兑上凉水,自己先喝一口后,再喂丈夫喝水和服药。
料理完这些后,早上7点金昌秀就背着喷雾器出门了,她要去油菜地打农药。之后,整个上午就在地里忙活。
中午11点半,金昌秀从地里一回来,就到床前问:“老头,你饿了没有?”丈夫不说话,伸出两只手作端碗状。“等一下啊,我这就去做饭。”金昌秀立刻会意。
吃完午饭,金昌秀又背上背架上后山砍柴。傍晚时分,一大堆松枝捆好后,记者试着勉强可以背起来,但山路蜿蜒盘旋最窄的地方只有十几厘米,记者没走几步,就脚底打滑、心里发虚,而金昌秀背起来一溜烟就下了山。
晚上6点多,吃完晚饭后金昌秀开始给丈夫喂药。睡前,她拿了一把大剪刀修剪丈夫蓬乱花白的头发,之后又端来一盆水给丈夫反复擦身子,一切收拾停当已是晚上9点,此时金昌秀才熄灯睡觉。夜晚对于金昌秀而言,是一天中最难熬的时候。
屋外的温度只有几摄氏度,记者守在火塘边,仍感到阵阵寒意。 “婆婆,婆婆啊!”晚9时29分,向方柏急切的叫声吵醒了老伴,灯应声而亮,金昌秀起床后二话不说,就端盆子给丈夫接尿。隔了不到两个小时,向方柏又喊婆婆,金昌秀赶忙起来给丈夫喂水。凌晨2点多,灯又亮了,金昌秀起来给丈夫掖被子,并轻声说:“老头,往里面睡啊,别摔下来了!”
从17日晚9时到18日晨5时,向方柏以依赖的语调喊了9次婆婆,而金昌秀起了6次床。这一夜,金昌秀没有睡安稳过!
近半个世纪以来,这一幕一直在重复和延续,从来没有间断过。
背夫治病
行走6万公里
是什么支撑着金昌秀走到今天?“有他在,家才完整。嫁进这个门,我就要跟他一辈子。”金昌秀的回答朴实而简单。“年轻时,他对我好,他有难了,我不能忘恩负义。莫嫌贫,把富爱,穷穷富富一样待。”这是金昌秀认的理。
金昌秀也曾有过短暂的幸福,1966年农历正月初七,金昌秀与向方柏喜结连理。“我们是同一根瓜秧上结出的两个苦瓜。”他们彼此约定,无论前程怎样,都要分担风雨。
然而好景不长,婚后几年一场意外从天而降。现年56岁的韩永和是九里村九组的小组长,当年只有十几岁的他亲眼目睹了向方柏遭遇的那场劫难。
那是发生在1970年1月间的事,当时村里正在修建泗溪到九里的灌渠。一天上午,在工地上,向方柏和爆破员一起去查看一枚“哑炮”,就在两人靠近之时,那发炮响了。千钧一发之际,向方柏推倒爆破员,自己却被冲击波抛上了天。
听说丈夫出了事,金昌秀从铜包观山连滚带爬赶到工地,结果看到的却是血肉模糊、左腿只连着一张皮的丈夫……
家里顶梁柱倒了,金昌秀几乎一夜之间急白了头发,甚至想到以死来解脱。但是看着病床上的丈夫,面对两岁多的儿子和肚子里的孩子,金昌秀选择了撑下去。
经过抢救,向方柏命是保住了,但伤愈后成了残疾,向方柏体力活是干不了了,只能做些手工活。挑水、砍柴、收粮、喂猪、放牛等重担全压在了金昌秀身上。
看到妻子里里外外一把手,向方柏心如刀割。“我已经是一个废人了,咱们离婚吧。”丈夫想让妻子脱离苦海。也有亲友劝金昌秀说:“向方柏是为集体修水渠受伤的,你把他扔给国家,早点找个归宿算了。”
听到这些,金昌秀每次都是无声地拒绝,任由泪水簌簌而下。有一次她还安慰丈夫说:“你修渠受了伤,现在水渠修成了叫‘英雄长渠’,你高兴不?”向方柏真的笑了,眼里含着泪和苦涩。
然而厄运还没有结束,2000年1月15日,对金昌秀来说又是黑色的一天。那天,丈夫癫痫病又发作了,挣脱她和邻居四处地疯跑。没办法,她只好独自跟着丈夫。最后伴随着惊厥声,丈夫摔倒在一个山沟里,腿再次摔断。自此以后,他便瘫痪在床。
转眼间,向方柏卧床已经13年。现在,除了腿部残疾、精神病、癫痫病外,丈夫的耳朵已经完全失聪,眼睛近乎失明,神志也逐渐模糊不清。但是金昌秀始终不离不弃地守在他身边。这么多年来,金昌秀每天都要给丈夫双腿按摩三四次,隔三四个小时翻一次身,天天如此,雷打不动,瘫痪13年了丈夫没生过褥疮。
以前,无论三九严寒,还是盛夏酷暑,她都坚持背着100多斤重的丈夫,到山下10公里开外的的茅坪镇卫生院治疗,山路崎岖陡峭,金昌秀背着丈夫不知道摔了多少次跤。数十年来,金昌秀背着丈夫走过的路程达到6万多公里,可绕地球赤道一圈半。
“金昌秀背夫下山”一度是铜包观的一道风景线。现在年龄大了,金昌秀已背不动丈夫,只好请医生上门打针。堂屋的墙壁上,记着两个手机号码,一个是医生的,一个是儿子向长新的,如果丈夫病情发作,金昌秀就请邻居帮忙打电话求助。
大爱无言
感染身边每个人
金昌秀不懂表达爱,也不知道“爱”字怎么写,但她一直用默默的付出和朴实的爱,感染着身边的每一个人。
44岁的向长春是金昌秀的侄女,由于母亲去世得早,她从小由金昌秀帮衬着长大。提起金昌秀,向长春赞不绝口:“二妈对二爹的好,那是没得话说。有时二妈生气了,冲我们发脾气,但是对二爹,这么多年我从来没见她红过脸,拌过嘴。”
有一次,金昌秀来侄女家帮忙,到了中午,向长春一再挽留金昌秀吃饭,但都被金昌秀推却:“家里有个病人,我要回去做饭。”“你吃完后,给二爹带点饭回去。”向长春说,“这么远回去,饭就冷了,我还是自己回去做。”金昌秀还是放不下丈夫。向长春最终也没能留住金昌秀吃饭。
向长春说,无论在哪里,二妈心里始终记挂着二爹。夏天她要在床前放个小电风扇,冬天被子里面添个热水袋,床头终年不忘放杯茶,怕他热着、冷着、渴着。
邻居陈世银愧疚地说:“我母亲也有病,知道照顾患病老人的辛酸,俗话说久病床前无孝子,金婆婆这么多年对向爷爷的细心照料不知道要耗费多少心血,我们都要向她学习。”
前两年,金昌秀的儿子向长新搬下山,住进了秭归新县城。虽然不在身边,只要母亲有需求比如缺钱买药、买米了,向长新和妻子蔡清从来不打折扣。而且无论多么忙,向长新夫妇隔段时间就要抽空上山来看望两老。“我的母亲是一个老实巴交的农村妇女,一辈子只操心为家庭、父亲和子女付出,吃穿住用从来没为自己考虑过一分。”向长新这样评价母亲。
在奶奶和爸爸妈妈的感染下,向长新正在读高中的女儿,也学会了感恩和爱,每遇假期她都要来到爷爷床前,拉着老人的手说话,虽然向方柏已不可能完全听懂孙女的话。
坚强乐观
愿陪丈夫走完最后一程
除了坚贞重情,金昌秀身上还有勤俭善良、坚强自立、乐观向上的一面。
丈夫瘫痪后,生活的千斤重担就压在了金昌秀瘦弱的肩膀上。那时候,丈夫看病吃药、孩子上学读书、买种子化肥都需要钱,金昌秀就没日没夜地在地里操劳。
10年前,60岁的金昌秀还一个人种了2亩多地,水田种水稻,旱地种玉米和红薯,忙起农活她是一把远近闻名的好手。扳指头算来,金昌秀养了18年的牛和10年的猪。只是近几年,重活实在干不动了,她就帮别人干细活、轻活来“换工”。
为了支撑这个家,40多年来,金昌秀省吃俭用,几乎没有买过一件新衣服。即便现在不愁吃穿了,金昌秀仍然过着简朴的生活。家里最值钱的大件,就是一台电视机和一个电饭煲。金昌秀吃饭常年是几碟豆豉和萝卜干,过年杀的猪被熏成腊肉,自己舍不得吃,只是每顿饭切一小块做给丈夫吃。春节期间,一位邻居家里腊肉全部被偷,她知道后,慷慨地拿出一大块腊肉送给对方。
尽管操劳,金昌秀从来没有诉苦叫穷,从来没有在儿子家里歇夜过,她时刻挂在嘴边的一句话是:“儿子才买房,孙女还要上大学,我要给他们减轻负担,不能拖累儿女。”
这些年,不断有人建议她去村里或政府反映情况。但金昌秀却说:“最困难的时候,我都没去找过政府,现在更不能去。我没读过书,大字不识一个,连去政府的路都不知道。政府该给的政策都给我们了,人不能不知足,不能再给国家添负担。”
最后说到愿望,老人爽朗地笑着说:“现在儿女都已成家立业,我这把年龄了,还能有什么愿望?我不在乎吃住,也不讲究穿戴,只盼我身体没病痛,能在老伴身边多照顾些时日,陪他走完最后一程,这是我最大的念想。”